视频

Category by 全部

《火柴划亮的光》
——记于听歌后 2026年2月12日

今天听梁菲唱《火柴天堂》。
她唱的时候,我在想：这首歌原先是写给谁?
是一个叔叔。1990 年代末,他在台湾,想家。
那几年亚洲金融风暴,很多人出海,很多人没回来。他把想家写进歌里。
后来有人说,那首歌里藏着一张窄窄的船票
——那是另一个诗人,在另一个年代用邮票写下的乡愁。

我又想起安徒生。
卖火柴的小女孩,在雪夜里划亮火光,看见暖炉、烤鹅、祖母的怀抱。
火光会灭,但那一瞬间,她回家了。

梁菲唱这首歌的时候,没有那些沧桑。
她只是站在台上,很认真,很亮。
评审说她唱歌是“由内心节奏驱动表达”,还说她有“艺术想象力”。
他们还跟她说:I hope music can bring you happiness! Good luck!
我不太懂这些专业术语，但我听的时候,确实觉得心里亮亮的,
而评审团那句话道破了音乐的本质。

我忽然想起,我们很久以前也是坐船来的。
那时候的船票是什么样子?我没见过。
昔人已去,舟楫无痕。
但她唱到“谁将希望点燃”那句时,我想起我外婆的眼睛。
我觉得,梁菲把这首歌唱得不一样了。
我没从咬字、表达、台风这些方面想。
我只是觉得——有些歌,被一个孩子唱过之后,就不再是原来的那首歌了。

火柴的光,一下子就会灭。
可是唱歌的光,好像可以一直亮着。

注：本文为创作者聆听梁菲演唱《火柴天堂》后写下的听歌笔记，文中的”我“是创作者，而非梁菲。
——刘子彤（实习）

Category by 全部

《门后的新年》

——摄于2026年 2月6日

我带着任务而来：记录一段舞蹈视频。
但，门后传来的是奔跑的脚步声，和一场急予发生......相遇。 
镜头关闭后，我听到最后一句对话是：thank you姐姐。 
谨以此片，记录一段舞蹈以及被星辰照耀的相遇。

后记：
感谢所有小舞者, 你们冲过来开门的笑容, 是我的新年第一份礼。
感谢舞蹈老师的耐心与指导, 让我在一次次尝试中理解运镜与节奏。
舞蹈会结束, 但那个晚上的善意,不会。
祝大家:新年快乐！

注：拍摄与剪辑手记
——刘子彤（实习） Category by 全部

《那些课堂上，正在发生的事》

在 TCA，我们不用“我们有什么课”来介绍自己。
我们用五个课堂上真实发生过的瞬间：

• 一个妹妹没开口，老师没有催她，只是自己哼起歌来。

• 一个弟弟哭闹要回家，老师没有让步，而是选择为他指出一项他可以完成的动作。

• 一个小女孩想要粉色的纸，老师没有给，而是问她：粉色是什么情绪？你为什么喜欢粉色？

• 一位教打鼓的老师，小时候也坐在琴凳上被妈妈看着练过。

• 一个小朋友不会画，老师拿起笔，一笔，再一笔，她画出来了。

这些不是“案例”，是每天都在发生的事。

欢迎进入一个关于“看见”的世界。

注：我眼里的TCA
——刘子彤（实习）

---

影片一：《她在等一个声音》

有些孩子不是不说，
而是还没准备好。
也是——还没找到自己的语言。
 

Category by 全部

不催促，也是一种力量。

Category by 全部

孩子不需要被逼”勇敢",只需要被“看见”。 Category by 全部

《低头之后》
——记于《K-pop Demon Hunter》录制后

回放影片的时候，我其实不太懂这首歌在唱什么。
只知道这是 K-pop，三个猎人和恶魔的故事。
舞蹈一开始，孩子们用手遮着脸，低头看着地上。
我忽然想：也许这不是低头，是猎人在等待睁眼的瞬间。
就像动画里演的那样——主角低头，再抬头时眼神变了。

翻看歌词，找到两句和画面很贴切的句子：
You know together we're glowing
我看见的是：三个小孩，三种节奏，但都在发光。
左边那位妹妹，一边跳一边唱，她在用自己的声音发光。
中间那位妹妹，这一次，有朋友在，她放得更开了——那是她发光的方式。
右边那位妹妹，好像在自己的节奏里。但没有被打断、没有被重录
——她也在用自己的节奏发光。

I'm done hidin' now I'm shinin' like I'm born to be。
我想起右边那个妹妹。
她没有躲，没有停。她只是用自己的方式跳。
那不是跳错。那是
——她在用自己最自在的方式，发光。


文/刘子彤（实习）

Category by 全部

那个小小的自己，还在。 Category by 全部

艺术不只是学会什么，更是认识自己的渠道。 Category by 全部

《紫色尖耳朵》
——记于《动物世界舞蹈冒险》录制后

回放影片时，我看见一个紫色的、尖耳朵的面具。
疯狂动物城里，我只认识朱迪和尼克。
朱迪的耳朵是长的，尼克的耳朵是尖的，但他是橙色的。
紫色的尖耳朵，电影里没有。
 
我盯着它看了很久，
忽然想起教案里有一句话：“以疯狂动物城为灵感，但不限制角色。”
我开始想，那个妹妹带著紫色尖耳朵的时候，在想什么？
也许喜欢紫色？
也许是觉得尖耳朵很好看？
也许想做一个——从来没有出现过，但自己很想看见的动物。
这个动物，电影里没有，世界里也没有——但她的脑袋里有。

那不是涂错颜色，
那是她在用自己能用的方式，创造一个属于自己的世界。
当然,我不是她,所以我无法知道她究竟是怎么想的。
可我知道，如果是我在那个年纪，能这样画、这样戴、这样被允许
——我会记住一辈子。

后来她戴着那个面具跳舞，紫色耳朵晃来晃去。
我忽然觉得，疯狂动物城里头有什么动物已经不重要了。
重要的是：有一个小孩，用一张纸、几支颜色笔，给自己造了一个
——电影里没有、世界里没有、但她自己有的朋友。
教案里那句“不限制角色”，是在帮她守住那个朋友。

文/刘子彤（实习） Category by 全部

《半拍后》
——记于华语流行舞蹈工作坊

录制舞蹈影片的时候，有一个小插曲。
舞蹈开头的动作是：舞者面向背后，要在某一个节奏点用跳的转过来。
也许是紧张，也许是有人在录，那个妹妹转过来的时候——音乐还在走。
老师在旁边轻轻说了一声：跳。
她和老师一起跳了。
不是完美的节奏，但接下来整首歌，她没有停。

我看著镜头里的她，忽然在想：
如果是我在那个年纪，大约五六岁，跳错了，被提醒，旁边还有摄影机——我大概会慌。
会一直想“刚刚那一下被拍到了”，然后越跳越错，越错就越慌。
可是她没有。她只是被提醒了一下，然后继续跳。跳完一整首歌。

我觉得，那一下“跳错了”比任何跳对的动作，都更值得被记住。
因为那虽不是“完美”，但那是一个小孩，在所有人都看著她的时候，选择继续跳下去。

文/刘子彤（实习） Category by 全部